我曾独自一人去向远方，到距家乡十几公里外的地域生活，再独自一人从他乡回程。活在过去的只会被时间抛弃：马夫被黄包车取代，黄包车被汽车取代，交通工具随着时代发展而变化，那高铁是否会完全取代火车？不以见得。于我而言，便宜快捷不一定是最优，我更乐意钻进铁皮火车，在有限的时间里，在慢悠悠的节奏里，在十几平方米的空间里，享受无尽的乐趣。

儿时，对火车最深刻的记忆在驾驶舱里。我母亲那边的人都是在铁路上长大的，血液里浸透着火车轰隆而过的声响，融于骨髓，成为本能。这大概能解释为什么我从小对火车就有着一种痴迷。在舅舅的带领下我有幸切身感受机房，年幼的我，仰头看着机房的标识，推门，“热”便首先被刻在了记忆里，灼热的风浪从散热器的呼呼声中争先恐后地拍打在我的脸颊上；其次是窄，过道只容一人通过，小小的我侧着身体，汗珠滑落，前后难行；最后闯入驾驶座的那一瞬，花花绿绿的的按钮在我的眼前不断闪动，宽广的世界被挤在两块大大的玻璃里。“舅舅，车会开到哪里啊？”“目的地。”当时，只是似懂非懂的点点头。从那时起，一颗种子在心里发芽，觉得自己更喜欢火车了。

十岁去过北京，十三岁去过上海，十五岁去过成都，火车带着我跨过生命中几十个小时，一个人位置的硬板床，散发着消毒水味道的白色床铺，暖红色的热水瓶……我爱着火车上的一切，更爱夜晚坐在上下翻叠的椅子上，窗外陌生的城市亮起点点灯火，连成一条线。不由问着身边的老者：“我们现在在哪里？”“在去经停站的路上。”

十六岁，孑身一人拖着沉重的行李箱，怀揣要去外面闯一番的心告别父母乘上火车，白日里拿着书本坐在椅子上，火车在田野中飞驰，不时穿透隧道。已经记不清红色的票根上目的地是何方，只记得田埂一层叠在一层之上。在这趟车前行的九个小时中，空调吹得我泪涕直流，逃避般地从座位上起来，跑到两个车厢接轨的连接处，试图用手温暖自己的脸颊，正巧看到乘务员走过来，打着手电，把光线投在了我身后消防栓的位置，接着手电扫在我的脸上，他看到我满布泪痕的脸愣了愣。我看着他，吸着鼻涕问，“乘务员，车开向哪里？”他无言，只是轻轻拍了拍我的肩膀。那厚实的手掌温暖无比，似乎在倾述着：不必悲伤，无论你何时想要回家，都会有人在路上守护着你；无论何时你失败了，会有人在起始地等着你又一次出发。九个月的北京学习生活，我没到达到自己的目的，便折回到起始地，父母在家乡的车站等待我的归来，从未责怨。

十七岁，看到郝景芳的书感触颇深，故记下此话“能走到哪里就走到哪里吧，走到哪里，哪里就是远方”。此时的我，还是在火车上，听着轰隆隆的声音，想着故乡，想着远方，新的一天循环开始，脚下的路将又一次引领我踏向远方。