江南的秋天，要比北方来得晚些。晚上八点的车，从无锡一路向北，朝着家的方向奔波不停。暮色时分，夜晚显得有些孤寂，只有马路上昏黄的路灯星星烁烁，悄悄地照亮了归路。高速路上的车比平时要多得多，许是亲人的呼唤让窄窄的道路停滞不前。我坐在车里面，车窗倒映着我的脸庞，我却仿佛看见了妈妈的面容，朝我笑着似的。

寂夜初遇如墨的夜色从房顶延展到天际。凌晨睡意沉沉，却时常醒来，映入眼睛里的是明亮的车灯，马路上一辆辆汽车紧紧挨在一起好像依偎取暖，倒也没有显得那样孤单。

早上迷迷糊糊地睁眼，天有些朦胧亮色。应该是离开了江苏，枝桠上的枯叶，摇摇欲坠，不经意间在飘下。途中多了麦茬，少了河桥。

路上没有行人，但是大地总归苏醒过来，带了几分秋意，有些慵懒。从宽敞马路到乡间小路，一路舟车劳顿终于在自家门口停了下来。母亲在门口迎接，满脸笑意，眸子里揉进了温暖。

又重逢。

离别这个词，我是从高中的时候明白的，原来真正离开母亲的时候，是高中的时候。因为从那时起与母亲见面的次数就寥寥可数。从高中，到大学，再到以后工作，大抵都是这样了罢。

她接过我手里的包，拉住我的手，像小时候一样牵着我走进屋里。

院子里堆着很多晒干的玉米棒子，排得整整齐齐，泛着透亮的黄，弥漫着收获的气息。妈妈从冰箱里拿出冰冻了很久的玉米，应该是刚刚摘下来就挑出最嫩的贮藏起来，也可以贮藏起一份想念。

在楼上补了觉，醒来已经是下午。我出来搬了一个小凳子，就默默坐在她后面看她做饭。发现院落里的柿子熟了几个，黄澄澄的，在阳光的照拂下有些诱人。

妈妈看见我出神，笑而不语。“摘几个，回头带回去。”我抬头看看妈妈，又看看柿子树，笑着回应。

在故乡的第一顿晚饭，在淡淡的秋意下开始。映着昏黄的灯光，饭菜显得暖融融的，也有点甜甜的味道。木筷一道一道来回收放，从未停止，她看着我吃饭，那暖暖的光融进她眼睛里的，是写不尽的意味绵长。

吃过饭，我一人悄悄带着小板凳爬上屋顶，村落的夜晚很安静，还有些窸窸窣窣。看着小小村落，有些恍惚。隐隐约约听见妈妈喊我下来洗漱。

后来我总回忆起那天的经历，路途上的落叶、幽幽的路灯、晒干的玉米、贮藏的玉米、熟透的柿子，这是秋天吗？想来没有那么凉，因为这是温暖的颜色。

手机屏幕一下子亮了，坐在图书馆的我打开手机，是妈妈拍的柿子。

“柿子忘带了。”

那就等来年的柿子吧。