四月，是槐花开的好时候。
风轻轻地打着转儿，天蓝得不掺一丝杂质。我早起匆匆扒了碗粥，急急匆匆地往袅袅家跑，把院里的鸡吓得乱飞，母亲急得在后面叫骂，我也全然不顾了。
袅袅家种了一棵槐树，正是槐花开得最好的时候。
急急地跑到她家，她的母亲已然开始制作槐花蜜了，袅袅站在她的旁边，梳着两条乌油油的麻花辫，母女二人看见我，眉眼都舒展开来。我没瞧见袅袅的父亲，大抵在房间里写东西，他是整个村为数不多读过书的人，大家都很敬重他。
袅袅的名字自然也是她父亲取的，她出生在槐花开的顶好的四月，但她的父亲却说：“袅袅秋风多”我不懂，袅袅明明出生在四月，哪来的秋风。
我看着袅袅的母亲将一大嘟噜的槐花导入清水中，白色的芬芳瞬间溢出了小小的盆子，我和她们一起细细地把槐花洗净，一层蜜糖一层槐花的封存好，按照经验来看，我们能逐渐看到饱满的花瓣变得干瘪瘪的，直至晶莹透亮，到时便可挖出一大勺，用水冲开也好，煮粥也好，吃下去满腑的芬芳。
但我和袅袅还是更喜欢直接从树上摘下一大簇花，嚼下去，一嘴的清甜。母亲告诉我说,那年饥荒时，无数人靠着吃槐花勉强活了命，讲起那是还是颇为叹息的样子，而我仍然懵懵懂懂，天天和袅袅在槐花树下转来转去地玩，把自己绕的头昏眼花方肯停下，袅袅爱美，停下来必要重新细细地编她的辫子，红色的头绳在树影底下跳来跳去，灵动而又活泼。
母亲叫我这两天安生些，说是上头在进行一项大活动，可我顶喜欢槐花开的这一段时间，哪里舍得把时间浪费在家里，每天照旧疯着跑来跑去，看被封存的槐花渐渐瘪下去，暗着羡慕袅袅的两条麻花辫：我的头发短的只能勉强扎个揪。往年袅袅都是要帮着家里做槐花蜜的，但不知今年为何就歇了下来，多了好些与我玩的时候。
疯了一天便回去睡觉，迷糊间听到母亲提及袅袅家，与从前比又却好像变了一番味道，但我终是沉沉睡去，梦里的槐花树一年四季，日日雪白缀满枝头，我也能梳起好看的麻花辫，一样扎着鲜艳的红色头绳。
第二日醒来母亲便不让我出去了，一个不认识的叔叔来问我，他问了我许多，关于袅袅，还有袅袅的父亲，其实我哪里有心思听他在说些什么，不过急急地敷衍他，我说了袅袅家的槐花树，袅袅好看的辫子，还有袅袅父亲起的名字，叔叔笑着夸我懂事，我却开心不大起来。
一连几天母亲都将我拘着，我心里急得很，常常扒在窗口张望，外面不知是发生了什么，一群人在烧些什么东西，闹哄哄的，偶尔听到几句喊声，听起来倒是很恐怖。
央了好几次，母亲终是把我带出了门，她给我换上了灰扑扑的衣服，虽然心里不乐意，但想到能出门，我仍是开开心心地。母亲说，今日是出去参与大会的，我一边走一边张望，盼着能和袅袅打个招呼，到了却发现袅袅早站在那了，脸黄黄的，也没什么精神，像是哭过的，发尾两根红头绳还在风中摇来摇去，我兴冲冲地想上去，被母亲瞪了一眼。
我这才发现袅袅一个人站在台子上，旁边的人拿着张纸不知念着什么，都是我听不懂的词汇，什么“资产阶级情调”“资本主义”，我一个字都没听进去，从喇叭扩出的声音一遍又一遍地冲击着我的耳膜，我被震的木木的，下意识地想要逃离，只觉得声音从耳朵，一直贯穿到我的胸口，卡的我一句话都说不出来，但回头看到母亲却又是很激动的样子。我眼睁睁地看着台上的人慷慨激昂地讲完，拿了把剪刀上去，我才反应过来：他们要剪袅袅的辫子。
袅袅站在台上，似是已经没了感觉，我急得拉母亲，母亲反而呵斥我，和他人的言语中，充满了对袅袅一家的不屑。袅袅呆呆地看着远处，剪刀剪下的一刻突然有了反应，她死死地护住头发，台下也突然爆发出了一片谩骂声，粗俗的语言夹杂着喊叫声把我卷入其中，将我的神经麻痹，我模糊的视线只看到台上扭成一团的几个身影，哭声，叫声，骂声，混在一起，现场突然变得失控了起来。我不明白，对袅袅一家客客气气的母亲为什么突然变了一副样子，我不明白，为什么那天我趴在窗口，远远的看见袅袅的父亲，带着大牌子，被剃了一半的头，我不明白，为什么刚刚路过袅袅家，他们家的书柜已经不见了，我不明白，梳了辫子的袅袅这么好看，为什么要剪掉她的辫子。
在一片嘈杂中，我不知道为何，清晰的听见了“咔擦”一声清脆的响，两根乌油油的辫子应声落地，我摸了摸脸，已经是潮湿一片。
我甚至没有等到槐花蜜好的那天，贮藏蜜的瓶瓶罐罐被悉数摔毁，干巴巴的花瓣在地上蜷曲着，还透着一点点的白，明明再过几天，袅袅的母亲就会来敲开我们家的门，笑眯眯地请我们尝尝。
槐花蜜被摔烂的那天，村子里的人还一起把槐花树砍了，我朦胧想起母亲说，饥荒时候大家还吃过槐花，但各各都毫不手软，砍下之后木头拖去烧火。我家窗口，本是正对着这棵树的，以后不管我再怎么张望，我也看不到那一抹生意，天好像突然矮下去一截，灰沉沉的，要塌了一样。
母亲也给我剪了发，本来头发渐长，已经可以勉强编起来了。
我也再没和袅袅玩过，一是母亲不许，二是我看到袅袅原本乌亮亮的头发，现在乱乱地堆在一起，不知为何心底生出一阵歉疚，再不敢直视她了。
而袅袅一家，就像一个沉重的铁块投入湖中，掀起巨大的水花，但渐渐的，湖面趋于平静，最终回到死寂，逐渐淡出了人们的视线。村子里的人大多忙忙碌碌，每天开着不同的会，便也没有空把袅袅一家拉出来反复评说，只有看到那个光秃秃的树桩，才会想起来再用粗俗的字眼剔一番。
树桩安静的坐在那，看着每天太阳朝起夕落。
偶然间，我听到有人随口念了一句“袅袅秋风多，槐花半成实。”心里又开始爬过细细密密的疼痛。
原来秋风起，槐花大多结果，自然界成熟衰老。
原来，早就不是槐花开的时候了。
