最近看汪曾祺的散文，“理发师”三个字跳入眼帘，不禁会心一笑。这是一个带着年代感的词汇，现在这个行业的从业者，讲究一点儿的都叫“形象设计师”“发型设计师”“发型顾问”云云。年轻的孩子们，会带着三分调侃地戏称他们为“TONY老师”。

这一篇散文勾起了我脑海中童年时代的回忆，那些跟随爷爷或者父亲去理发店的情形。那间理发店在学校的教工活动中心二楼，古旧的楼梯爬上去，左手边是理发店，右手边是新华书店——这个格局颇有点趣味，我一度疑心，是不是在内涵读书人应该先把颜面收拾清爽。

因为当时身量未足，从孩子的视角看去，那是一间巨大的店堂——朝南临街那面墙开着一溜儿窗户，阳光从窗口射进来，显得店面特别敞亮。空气中混合着剃胡子肥皂水和洗发膏的味道，很特别，虽然并不算好闻。理发店有五六个师傅，男男女女都统一穿着白色的制服。店里摆着一溜儿老式的椅子，有巨大的圆形底盘，特别笨重的样子。男顾客剪完头，通常还要刮个胡子。所以师傅们会把椅背往后斜放下一点儿，让顾客呈现出一个半躺的姿态。接着，师傅们会熟稔地用热毛巾敷面，再有条不紊地用小刷子蘸满肥皂泡沫，均匀抹在热敷后的下颌和颈脖后边儿——那都是剃刀将要游走的区域。匣子里折叠的剃刀，被理发师不紧不慢打开，在椅背上挂着的一块看不出本色的皮子上来回摩擦几次，仿佛就变得锋利了，闪着淡青色的冷光。

后面的一幕，孩提时代的我每次看到都会下意识屏住呼吸——现在回想起来，依然会觉得不可思议——那一把冰冷坚硬的刀怎么能那么灵活而轻盈地游走在起伏的面部，利索地把乱糟糟的胡茬、鬓角清理得干干净净？

一些年纪大点儿的理发师通常会边干活边聊天，话题很泛，或者是一场球赛，或者是前夜精彩的牌局……聊到兴起，顾客也忍不住加入话题里，店里不时就爆出一阵笑声，空气中充满了快活的气息。看着镜子里和人聊得浑然忘我的理发师，我突然就想到武侠小说里那些神秘的刀客，心不在焉出手，却总能一击即中。所谓大隐隐于市，能在理发店干到两鬓斑白的师傅，多少是有点天赋在身上的。

时光倏忽，街上的楼房越来越高，马路上的车越来越多，五颜六色的店面也渐渐取代了记忆中那间洒满阳光的理发店。现在剪个头发，对于性格内向一点的人来说不啻一场大冒险——首先要从一堆巧舌如簧的发型顾问中突出重围，然后再意志坚定地拒绝各种会员卡充值，才能坐上剪头发的那把椅子。当你以为这就是终点时，后续还有一场大型的PUA现场等着。

发质这么差啊，要不要做个发膜保养？

发量有点少呢，最好还是用精油护理一下头皮。

真的不考虑一下我们的养护SPA套餐吗？

或者植发改善一下……

TONY们都会有一套话术，让你深信，只要肯掏钱，每一个进来的“卖炭翁”，都能在他们的巧手下，摇身变成翩翩探花郞。

有天散步，误入一条老巷。巷子两边是典型的锡式老宅，矮小古旧，一条石子路甚是坎坷。我慢腾腾走着，意外地发现小巷子里居然开着两间小菜馆，一个杂货店，看起来生意还不错的样子。再往前走，模糊的天光里，一间开着门的理发铺出现在拐角处。店面很小，逼仄的空间里只有一张老式理发店的那种笨重大椅子。理发师傅看起来六十出头，坐在椅子上的客人也颇有些年纪。

“剪头发吗？”可能我驻足的时间久了点，理发师傅有点意外地看了我一眼，问道。

“啊……不用……”突然有种上课走神被老师点到的慌张，我摇摇手下意识拒绝。

理发师傅笑笑，收回目光，又慢悠悠地和椅子上的客人闲聊，用那种软软的吴语，有一句没一句的。

我悄悄离开，又忍不住回头看了一眼，看他们仿佛被封锢在一段旧时光中，不紧不慢过着自己的日子。