2010年阿拉伯之春震惊伊斯兰世界，以一场悲壮的自焚作序，推翻了六个国家的政府。我在小区称霸和学校乖乖女间做着“双面人”，被隔壁小区的同学检举后一言不发。小五玩伴众多，凭其对于小区结构的了如指掌赢得了众小孩的拥簇。我们最喜欢去白云源路的同路人餐厅，不为那一碗传说中特色炒粉丝，而是为了火速吃完饭冲向大厅用q版泡泡糖拼杀一番。

2011年日本福岛核灾难，海上陡然的浪墙让一切如多米诺骨牌倒下，日本东北海岸人们的未来骤然归零。那时我六岁，只觉岁月悠长。

2015年叙利亚内战不断，小女孩面对记者的摄像机，哭着举手投降。小五已经玩遍4399洛克奥雅，我沉迷于校门口的五块钱的烤红薯，三块钱的冰激凌，五毛钱的酸劲，小卖部里掺水的饮料，花哨而劣质的密码笔记本。

2016年奥兰多枪击案，得克萨斯州教堂枪击案。我怀着满腔的轻狂与躁动决定去杭州读书，我淡淡地看着眼前，“白水青山”，“清泉石上”，“江流天地外，山色有无中”，挂满红绳的树，宁静的古寺，山中几座泥屋，竹林围绕坟墓。

2017利比亚海岸警卫队在海中救起147名试图进入欧洲的非法移民。那时企图横跨地中海的16.4万移民中，超过3000人丧命于茫茫大海。我在那个夏天出走，爸爸妈妈拖着我的行李把我送到校门口；我离开停满车辆的马路，走向教学楼的方向，妈妈关上了车门。

2020年美国非洲裔男子乔治·弗洛伊德遭遇警察暴力执法死亡。由此引发的抗议示威活动在全美多地引发骚乱和暴力冲突。从故乡飞来的鸟划过暧昧的水面，当看着现代冷漠的高楼精巧地点缀着几片微妙的绿意；当小六望着车外的立交桥，如米兰昆德拉笔下的女人重塑他的脸。我想我是走下船只的钢琴师，是绿皮书里的博士，是杰姆口中的混血儿，是望向金黄田野的狐狸。原来青山、月亮、一叶瓦，半块砖，一棵擎天的大树，“早已栖满了我心灵的诗意。”

2019年人类首次“看见”黑洞。我走过早高峰的街头，十字路口匆忙撞出的风刮过我的身体，一只大鸟在高耸的楼宇之间横冲直撞，留一个巨大的鸟巢立在路口最高的路灯上。我想我们以前一起看过的星空，我想几万年后我们都化为尘土。

2020年疫情爆发。那一年我15岁，“在我一生的黄金时代，我有好多奢望”。“关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行”，“我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”。

2021年英国脱欧成功。我在食堂看着时事新闻，在教室听国际政治马克思主义。

2022年俄乌冲突，他说他很喜欢的一个俄罗斯吉他博主去参军了，几个月之后死了。我在城镇的路上开着电瓶车，两个轮子总是给足我安全感。我在稀少的车流中驰骋，路的尽头总是山，山的尽头总是云。我想到杰克·凯鲁亚克说的“假如有一天我在平庸面前低了头，请对我开炮”。我看着远处的山和寺在现代旅游业的号召下缠绕着奇怪的灯，想到2016年在寺里抽到天下第一签，他让我捐几块香火钱；我想到几百年前苏轼说：算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。

青山矗立在我的后方，带着某种神性的温泽守着我的善良。

2023年我高考，算命先生说我发挥得并不好。阳光触摸临死的银杏叶，秋风不断推倒柔软的毛白杨。我回到了小学，小卖部依旧在，店主还是记忆里的模样。我发现自己已经六年没有见过小五了，我想对他说，知不知道我在九岁前一直以为同路人的店面是桐庐人，后来知道真名不免称奇。年轻的他肯定会说，这都不知道，但现在，我不知道。

卡夫卡写道：8月2日，德国向俄国宣战。下午游泳。

他说，生命是最奢侈的漂流，漂完才会懂。

她说，更深的夜晚，更长的暗道，更粗粝的后半生。能被掠夺的，一样不剩；能够侵入的，焚烧干净；但是我掏出这些方块字体并不是虚拟的重生。

于是，浪漫主义诗人又醉倒在春风里。