落日依山，余晖穿过层层丘陵的阻挡，泄在那一方土地上，泄在那人儿身上，然后又经过汗珠，折射出了平凡却又不平凡的光芒……

奶奶是个地地道道的农民，生在农村，长在农村。除了一家老小，她最记挂的就是她的那方土地。当烈日高挂天空数日不下雨时，她担心刚种下的菜苗会旱死；当大雨倾盆时，她又会对刚刚开花的辣椒牵肠挂肚。所以，在我的记忆中，奶奶总是骑着三轮车，头顶草帽，嘴里念念有词地说着几句“雨打清明节，干到夏至节”之类的民谚，在太阳初升或将落时，兴致勃勃地“奔”向她的那方天地。

那方土地被一块块与它相同大小的土地环在中央，旁人完全无法分辨出它们的不同，可对奶奶来说，那方土地却是独一无二的。

在它的旁边，一棵枝繁叶茂的白玉兰树安静地伫立着，从我记事起，它就在那里了。它总是伴着奶奶，如同多年的挚友，不必多言，心灵相通。烈日炎炎，它会洒下一片阴凉与奶奶共享；农活劳累，它会抖动枝丫发出清脆的沙沙声来消解疲惫；花开时，还会传来隐隐约约的清香，令人心旷神怡。而奶奶，也会对它悉心照料。他们之间紧密又隐秘的联系有时令我也深受震撼。

那方土地的周围，还有一条布满青苔的小水渠，里面流动的是清凉甘美的山泉水。它不仅滋润了土地，还滋润了人们疲惫的心。

奶奶将她对生活的爱全部倾注在了这方土地上。夕阳斜照，她一人，手拿一锄头，头顶一草帽，弯下腰，专心致志地为菜苗松土，清理杂草。纵使汗水将她的衣襟和发尖打湿，汗珠从额角滚落，跌在土里，她仍怡然自得，不时露出幸福的微笑。只有在这时，她才属于她自己。当然，情况有时也会不尽如人意。每到这时，她总紧锁着眉头，嘀咕道：“这天可真是要了命了……”

因为那方土地，我们家一年四季蔬果满盆。奶奶深谙那是自然、土地和勤劳的馈赠。洒在土地上的滴滴汗珠被土地奇妙地转化成四时的馈赠，填充上幸福来回报我们。

因为那方土地，独居的人儿有了可靠的寄托。子女离乡，家中团聚的欢乐气氛早已消散，那方土地填充了她心里的空白，让她有所记挂，有所念想。

一方土地，一个人儿；一番奋斗，一生幸福。